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Un grazie sincero a Paolo Hutter e Jaime Riera Rehren, che
mi hanno dato preziosi consigli per la stesura di un testo
che ci auguriamo riesca a dare ai giovani lettori un’idea
dei dolorosi fatti del 1973 e della lunga notte cilena e
rafforzi in loro l’amore per la libertà e la democrazia.
Paolo Hutter, giornalista, andò in Cile agli inizi del
settembre 1973 e, come racconta nei suoi diari, finì
prigioniero nel famigerato Estadio Nacional. Lo ospitava, a
Santiago del Cile, Jaime Riera Rehren, che dopo drammatiche
vicende riuscì ad ottenere asilo politico in Italia, dove fu
raggiunto dalla famiglia e dove è stato docente di Lingua e
Letteratura Ispano-americana all’Università di Torino. S. G.

Quítame el pan si quieres, quítame el aire, 
pero no me quites tu risa...

(da Tu Risa di Pablo Neruda)



Quest’anno poi, è stato un anno particolare. 
Abbiamo avuto anche in estate dei giorni
più luminosi, meno caldi e umidi del solito.

La scuola è ancora chiusa e io mi annoio un
po’. Sto contando i giorni: 

oggi è il 9 settembre 1973. 

Aprirà il 14. Manca poco, per fortuna. 
Mentre penso a cosa potrei fare, sento un
gran baccano venire da fuori ed esco sul
terrazzo. 
Mi affaccio, intrufolandomi tra i vasi delle
piante di limone, e vedo nella via sotto
casa un lungo corteo di donne: battono con
dei martelletti su padelle e coperchi come
fossero dei tamburi e urlano slogan contro
il nostro presidente, Salvador Allende. 
Quelle donne sfilano a ondate da molti
giorni, ma mi paiono più numerose e rab-
biose del solito. Vuol dire che anche oggi
sarà difficile uscire di casa!
“Pedro, vieni dentro!”.

Mi chiamo Pedro e vivo a Santiago del Cile,

la capitale del paese. 
Ho 11 anni e frequento il Saint George’s Col-
lege, una scuola privata dove vanno i figli
della gente che sta bene come noi. 

Mio padre è giornali-
sta, il vicedirettore
di un quotidiano im-
portante, e mia madre
è medico e si occupa
delle donne e dei
bambini appena nati.
Abitiamo in un quar-
tiere a Est della
città pieno di case
moderne con grandi
terrazze e bei giar-

dini. Alle spalle si vede la catena delle
Ande e, quando non c’è la nebbia, nelle gior-
nate limpide, il cielo sulle montagne ha lo
stesso colore azzurro intenso dell’Oceano. 
Succede sovente a settembre, quando si av-
vicina la primavera. 
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qualcosa ai poveri, a loro non rimarrà
niente da cuocere nelle loro padelle. 
“È una vergogna” sbotta. “Distruggeranno
tutto quello che abbiamo fatto in questi
anni per avere un po’ di giustizia!”.
“Ma sono tantissime!” dico io. 
“E pure ignoranti” ribadisce la mamma. “Come
i camionisti che fanno sciopero. 

Tutti contro Allende, 

insieme ai taxisti e agli autisti dei bus,
tutti d’accordo per dar contro alle riforme
del governo. Se ne stanno fermi a migliaia,
incolonnati lungo tutto il Cile da più di
un mese. Lo sai Pedro che cosa succederà se
continuano così?”.
Faccio una smorfia e alzo le spalle. No, a
dir la verità non lo so.
“Le merci non circoleranno più e le persone
nemmeno, così le padelle della povera gente
resteranno vuote sul serio!”. 

Io immagino una fila di camion lunga 
più di 3000 chilometri 
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Ecco, lo sapevo. È la mamma: mi saluta prima
di andare in ospedale. Rientro, lei chiude
la portafinestra e tira le tende.
“Non le voglio né vedere né sentire” dice
secca. 

Ma le loro cacerolas si sentono benissimo
anche a vetri chiusi.

“Perché sono così infuriate?” chiedo turan-
domi le orecchie. 
La mamma è serissima. 
Parla con rabbia. Dice che ce l’hanno con Al-
lende che è il miglior presidente che il
Cile abbia mai avuto. Che sono delle spudo-
rate bugiarde: pensano che se il governo dà
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la polizia e l’esercito
e succede il finimondo.
La mamma ha posato la
cornetta e si è buttata
a sedere sul divano.
“Noi che cosa possiamo fare?” le chiedo. 
Mi fa segno di sedermi accanto a lei e dice
più pacata:
“Noi dobbiamo continuare ad aiutare la po-
vera gente. Quella che patisce la fame, che
non ha cure, non ha lavoro e nemmeno una
casa decente…”.
“Come Anita e la sua famiglia?”.
“Sì, e ce ne sono tanti come lei nei quartieri
poveri intorno a Santiago. Nelle poblacio-
nes, come La Victoria che tu conosci bene…”. 
Si interrompe. 
È pensierosa e ha lo sguardo triste.
Così di colpo cambio argomento e le dico che
vado a giocare da Martino, il mio compagno
di classe che abita a tre isolati da noi.

Lei scuote la testa. Non le piace che esca 
con quel caos in giro.
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perché il Cile è un paese lunghissimo, va dal
deserto del Nord fino alla Terra del Fuoco.

La mamma cammina nervosa per la sala. Si
accende una sigaretta e sbuffa il fumo in
aria. Afferra il telefono e chiama in ospe-
dale. Dice che è bloccata in casa. Discute,
dà consigli a un’infermiera, si fa passare
una collega, si arrabbia e gesticola. 

Io sto lì ad ascoltare. Non capisco bene 
che cosa stia capitando. 

Anche il papà da un po’ di tempo rientra
alla sera dal lavoro con l’aria stanca e
preoccupata, e non passa giorno che non ci
sia qualche corteo o comizio per strada. 
Ci sono quelli che esaltano Allende e
quelli che gli gridano contro furibondi. So-
vente si scontrano e allora intervengono
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La mamma si infila veloce un cappotto, io
prendo la giacca, usciamo, chiudiamo a
chiave la porta e scendiamo in strada. 
Il corteo delle donne è sfilato via da un
pezzo e per strada non c’è nessuno.
Tiriamo fuori l’auto dal garage e filiamo
in direzione Sud.

La mamma è silenziosa.
Abbasso il finestrino e
respiro l’aria umida. C’è
il vento e fa caldo. Si
sente la primavera che
sta arrivando.

Appena fuori dal centro città le strade
sono strette con l’asfalto sconnesso. 
Sui cavalcavia ci sono i camion di cui par-
lava la mamma, posteggiati in colonne lun-
ghissime. A tratti si vedono camionette di
soldati. Tutti con caschi, scudi, manganelli
e i mitra sul fianco. 
Fanno paura. Alla radio dicono che stanno lì
per garantire l’ordine e la nostra sicurezza.
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“Soltanto tre isolati” insisto.
Ma lei tiene duro.
Provo ancora. Alla fine cede e dice che mi
accompagna lei con l’auto di papà, però
prima andiamo insieme a La Victoria a tro-
vare Anita. 
Io vorrei andare direttamente dal mio amico,
ma la mamma è irremovibile.
Anita vive in una baracca, ha appena avuto
Leandro, il terzo bambino e si deve occupare
anche di Felipe che ha 5 anni e di Flor che
ne ha 11, come me. 

Flor è bellissima. 

“Su, muoviamoci” dice. “Telefona a Martino e
digli che arriverai più tardi”.
Ubbidisco e in quel pomeriggio la sensa-
zione che stia succedendo qualcosa di
brutto, si tramuta in certezza. 
Come se mi fosse toccato di crescere di
colpo: quando, infatti, sono tornato a casa

quella sera non ero più un bambino, 
ero diventato grande.
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